聚贤茶楼位于江南水乡的繁华街市上，三层楼的建筑在一片低矮房屋中格外显眼。红漆门楣上挂着聚贤两个大字的金字匾额，门前石狮威武，显示着这家茶楼的不凡地位。

　　他生得五短身材，面容精明，一双小眼睛总是滴溜溜地转个不停。别看他其貌不扬，但做生意的本事却是一流。茶楼里的龙井、碧螺春、铁观音样样精品，连官府的老爷们都经常光顾。

　　这日黄昏时分，夕阳西下，街市上的喧嚣渐趋平静。茶楼里还有几桌客人在慢悠悠地品茶聊天。王掌柜正在柜台后面算账，算盘珠子拨得啪啪作响。

　　好咧！王掌柜亲自去泡茶。他取出珍藏的明前龙井，用山泉水细心冲泡。茶香袅袅升起，整个茶楼里都弥漫着清香。

　　王掌柜心中暗喜。能得到这样一位有品位的客人认可，说明自己的茶确实不错。他在一旁站立，准备随时为客人添茶。

　　此时，茶楼里还有两桌客人。一桌是几个商人模样的人，正在讨论着生意经。另一桌则是几个读书人，正激烈地议论着时事。

　　坐在窗边的客人静静地听着，脸上没有任何表情。王掌柜注意到，每当有人议论朝政时，这位客人的眼神就会变得更加专注。

　　夜色渐浓，街上的行人越来越少。商人们结账离去，几个读书人也陆续告辞。偌大的茶楼里，只剩下王掌柜和那位神秘的客人。

　　这个问题让王掌柜心中一紧。他看了看四周，确认没有其他人后，小心翼翼地说：小民不敢议论朝政。只是觉得，皇上圣明，只怕是下面的官员不得民心。

　　客人微微一笑，突然吟诵起来：明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年...

　　两人就此聊起了诗词歌赋。王掌柜虽然只是小商人出身，但多年来接待过不少文人雅士，耳濡目染之下，对诗词也有一定的了解。而这位客人的学问更是渊博，无论是唐诗宋词，还是经史子集，都能信手拈来。

　　不错。苏轼此人，文章盖世，但性情率直，不懂变通，屡遭贬谪。你觉得他这样的人，在朝为官是福还是祸？客人的眼神变得深邃起来。

　　客人转过身来，看着王掌柜，缓缓说道：实不相瞒，我出门匆忙，竟然忘记带银钱了。

　　王掌柜一愣，随即笑道：客官说笑了，一壶茶钱算得了什么。您今日让小的受益匪浅，这茶钱就免了。

　　王掌柜顿时面色苍白，冷汗直流。他想要下跪，但双腿却软得像面条一样，根本站不稳。

　　乾隆看着他的反应，脸上露出了一丝玩味的笑容：你不用害怕，我今日微服私访，只是想了解民情。你刚才说的那些话，我都听在心里。

　　皇...皇上恕罪！王掌柜终于找回了声音，小民不知圣驾，多有冒犯，死罪死罪！

　　茶楼内寂静得可怕，只能听到王掌柜急促的心跳声和轻微的呼吸声。月光透过窗棂洒在地上，在地面上投下斑驳的光影。

　　王掌柜的额头上渗出了细密的汗珠。他知道，接下来的回答将决定自己和这间茶楼的命运。

　　时间仿佛凝固了。王掌柜能感觉到乾隆那双深邃的眼睛正紧紧盯着自己，等待着他的答案。

　　这个问题看似简单，实则暗藏杀机。如果直接回答要付，那就是把皇帝当作普通客人，这是大不敬之罪。如果回答不用付，那就是承认皇帝可以白吃白喝，这是纵容君主奢靡的罪名。

　　更加危险的是，如果回答得不得体，很可能被认为是在讥讽皇帝没钱，这更是死罪一条。

　　王掌柜的大脑飞速运转着。他想起了刚才和乾隆的谈话，想起了苏轼的命运，想起了那些因为一句话不当而被治罪的文人墨客。

　　乾隆静静地站在那里，脸上没有任何表情。但王掌柜能感觉到，皇帝的耐心是有限的。

　　王掌柜的这个回答，既没有直接说要付钱，也没有说不用付钱，而是用了一个绝妙的比喻。龙王是水中之王，河神只是地方神灵，龙王自然不会向河神上贡。这个比喻巧妙地暗示了皇帝的至尊地位，同时又避免了直接的表态。

　　但是，乾隆的表情依然严肃，甚至可以说是阴沉。他的眉头微微皱起，似乎对这个回答并不完全满意。

　　王掌柜的心脏几乎要跳出胸膛。他知道，光这一句话还不够，还远远不够。乾隆的反应告诉他，皇帝还在等待更完整、更完美的答案。

　　但是...王掌柜继续说道，他的声音变得更加稳定，眼神中透出了智慧的光芒。

　　此时此刻，整个茶楼仿佛被施了魔法一样安静。月光依然透过窗棂洒在地上，但那光影似乎也在屏息等待着接下来的话语。

　　王掌柜知道，接下来的两句话才是真正的关键。第一句话虽然巧妙，但还不足以完全化解这个危险的局面。他需要更加深刻、更加智慧的表达，才能真正赢得乾隆的认可，保住自己和茶楼的安全。

　　王掌柜面色苍白，但强迫自己冷静下来。他深知这一刻的重要性，一个字说错都可能招来灭顶之灾。

　　这句话一出，乾隆愣住了，眼神中闪过一丝玩味的光芒。这个比喻确实巧妙，既避开了直接回答，又暗示了皇帝的至尊地位。